domingo, 6 de noviembre de 2016

HUELLAS INDELEBLES


-Recuerdo aquella vez cuando una noche haciendo guardia en el Pirineo, un soldado sorprendió  a un guerrillero…
-Venga abuelo, que ya lo sabemos de memoria…
¿No les ha pasado a ustedes nunca que, llevados de la emoción del momento, pierden la noción del tiempo y del espacio y cual abuelo Cebolleta se lanzan a desgranar sus andanzas en tal o cual epopeya? Hasta es muy posible que una vez desbocada la imaginación, mezclando churras con merinas, hagamos un mosaico de nuestros pensamientos –similar a una macedonia de ideas- mezclándolo todo tal y como en nuestra mente se viene hilvanando. Y es que, como le dije una vez a mi jefe cuando se lamentaba porque “lo echaban” de la empresa, forrado de millones y con un fondo de pensiones para vivir de fijo en el Caribe: “Jefe, nosotros solo tenemos historia”. Qué verdad es. Habrá quienes, la mayoría, se estrujarán, o no, el magín y escribirán una fábula llena de poesía cuando esa posibilidad, para ellos tan fácil de usar, resulte muy bella y llena de fantasía pero carente de algo tan elemental como es una pizca de su pasado, de sus alegrías o desventuras, pero suya al fin y al cabo. Es posible que piensen que su vida ha sido anodina, sin sobresaltos ni aventuras dignas de resaltar, o no deseen hacer partícipes a los demás de la misma; también puede que cada uno de los días que les ha tocado vivir, haya sido una odisea por descubrir, disfrutar o eludir. O tal vez den rienda suelta a ideales sin cumplir y aprovechen para, como en un sueño esquivo, atraparlos en la malla de las letras quedando prisioneros para siempre en ellas. Y aprovechando que a ustedes no he tenido la oportunidad de importunarles con la historia que daba comienzo a esta fábula, la incluiré en ella en recuerdo de mi señor padre.
Hallábase éste cumpliendo el servicio militar en uno de los cuarteles de Jaca, en Huesca. Y digo en uno porque en aquellos tiempos había varios; incluso uno de ellos estaba arrestado, el cuartel, cosa que ahora nos resulta risible pero en aquellos años era muy sería. Fue el cuartel de la Victoria en el cual los capitanes de artillería Galán y García se sublevaron contra la monarquía en 1930, pagando con su vida la osadía. Y añagazas de la vida, coexistiendo al mismo tiempo, en él también había un hermano suyo que estuvo, entre la guerra y la mili ¡7 años acuartelado! Hubo tres hermanos a la vez en la guerra: Uno en el frente de Madrid, otro en la batalla del Ebro y otro en el frente de Teruel. Afortunadamente volvieron los tres.
Eran los años de la posguerra y los maquis estaban activos. El regimiento de mi padre fue en descubierta por las montañas pirenaicas de Rioseta y comarca en busca de guerrilleros. Uno de los soldados, armado con una ametralladora, estaba haciendo guardia por la noche emboscado en un pajar. Vio a un maquis y al soldado con los nervios se le cayó al suelo un peine de balas de la ametralladora, sirviendo el ruido de aviso al guerrillero dándole tiempo a huir y poner tierra de por medio. La que le cayó al pobrecico vigía fue suave.
Reconozco que la mayoría de las historias solo tienen interés para quien le ha tocado vivirlas. Y no digamos estas batallas tan añejas -Historias de la puta mili- las cuales solo nos han llegado por referencias. Pero hay que tener empatía y ponernos en la piel del otro en esos momentos.
Días después, el mismo soldado en las mismas circunstancias tuvo un inesperado encuentro. En la oscuridad de la noche, oyó ruidos entre la maleza y escarmentado por el episodio anterior, sin pedir santo y seña ni el tan manido ¡alto quién va!, la lio parda y a tiros contra el lugar de donde presuponía provenía el maquis. Dada la alarma, acudieron al lugar del tiroteo y pudieron comprobar como el maquis había mutado en una pacífica vaca que tuvo la osadía y la ingenuidad de pasearse por allí. La primera vez, reprimenda; la segunda, choteo. Los militares hubieron de pagar al dueño la res “asesinada” y la carne de ésta, acabó en parte podrida por la negligencia y cicatería de los mandos. 60 años después, recordaba nombre, apellidos y el pueblo de donde procedía el soldado. Mi señor padre era el cabo furriel del cotarro aquel. Y me contaba una anécdota del tiempo de la guerra en Madrid: se decía que hacía falta una miaja de pan un poco prieto.
No participo del dicho que dice que lo principal es participar, no ganar. Siempre se tiene la íntima esperanza de ganar, en lo que sea que participemos. ¿Acaso alguien juega a la lotería solo para engordar el premio a los demás? ¡Ni hablar! Aun sabiendo la dificultad de cazar al primer premio, no hay ni un solo apostante que no lo haga con la sana intención de hacerse millonario o para tapar agujeros. Los premios o concursos literarios, excepto para los profesionales del tema, son un entretenimiento para liberar y ejercitar la mente ahora que la vagancia nos abruma y la indolencia nos doblega. Liberado de la obligación del trabajo cotidiano, a veces cuando me levanto, lo primero que hago es sentarme en el sofá, a descansar. Y aunque soy consciente de mi nulidad como escribidor de historias, será por lo anodina de mi vida y lo escaso de mi formación, me obligo a participar para demostrarme a mí mismo que sigo vivo, pues en peores garitas hemos hecho guardia.
Los jóvenes de hoy, al margen de sentimientos antimilitaristas, han perdido la oportunidad de poder disfrutar en su vejez –y antes- de las historias, chascarrillos, cuentos y pasatas que todos quienes hemos vestido el uniforme de cualquiera de los ejércitos, acumulamos en nuestro petate. Cierto es que no todos esos recuerdos fueron o son experiencias agradables o graciosas. Cuando no tienes ni el recurso al pataleo, se hace duro tragar carros y carretas, pero la juventud siempre halla el momento de encontrarle la vuelta al sargento Arensivia de marras y dársela con queso. (En nuestro caso, La Mejillona).
Estando de guardia una noche, todos los soldados menos un cabo y un soldado de la PA (Policía Aérea) del edificio de Jefatura en Valencia, vestidos de uniforme y a bordo de dos coches, asaltamos Cullera. En los bares que visitamos, alguno hizo de las suyas (mira que para quitarles una botella de la estantería a unas titis, hace falta tener morro y que ellas no te vean…). A la vuelta, en un campo de melones, a cargar los autos. Llegados a la capital, en el pretil del Turia, a partir los melones y el que no estaba maduro, al río. Vimos un coche y alguien dijo ¡la poli! y huimos cual gánsteres de Chicago, colgados de las puertas. En sí mismo, el episodio no tiene más interés que la rebeldía y osadía  de la juventud; no acata la disciplina y las normas se las salta sin pensar en las consecuencias -que para el pelo y la duración del servicio militar pudieron haber sido nefastas-.
En ese mismo edificio moraban un general y un coronel. La señora del general tenía un loro que era un genio; hasta hablaba francés. La mujer solía ponerlo en la ventana a tomar el aire y un día, la coronela asomó el careto por una ventana recibiendo un silbido que no lo hubiera mejorado el mejor especialista. Toda sulfurada acudió inmediatamente a quejarse a su marido. La guardia en pleno arrestada mientras no salga voluntariamente el descarado que le ha silbado a la señora del coronel. Nadie había sido, por lo tanto, todos castigados. Hasta que un ordenanza de la casa del general deshizo el entuerto: “Ha sido el loro de la generala (a la cacatúa)”. ¡Vaya corte!
Como ahora me sobra tiempo para casi todo, suelo seguir en sus blogs o webs a gentes que escriben muy bien. Yo soy mucho más modesto pero no me he podido resistir a dejar plasmado en un blog todos esos momentos memorables que me han ocurrido a lo largo de mi existencia. (Todos no, que algo me tengo que reservar y llevar para el camino).
Para mí son dignos de recordar antes de que un día me levante –o no- y no reconozca a nadie. Y sobre todo para que, cuando en momentos de entusiasmo quieran revivir batallas perdidas, no haya nadie alrededor que me diga:
-Abuelo, te acuerdas de cuando aquel día…. Y yo, con la mirada perdida y la cara inexpresiva, dé la callada por respuesta.

©

No hay comentarios: